137. FORTUNE COOKIE, de Ana Loig

Hay cosas en la vida que llegan abruptamente y, sin embargo, se pronuncian suave: amargura, defunción, deseo. Y resultan, entonces, aparentemente transitables.

La muerte llega a la vida, es curioso. Como un epílogo de nuestra autobiografía que no leeremos.

Pero las muertes de los otros son otra biblioteca. La suya es esa carta que visitaré siempre a escondidas.

Toda su familia está en la sala, me miran de reojo, como si cupiera seguir fingiendo que no me conocen.

Se me acerca una muchacha y me pide fuego.

- No me queda- contesto.
- ¿Por qué estás aquí? - pregunta con el mismo tono.

Sonrío educadamente y desaparezco. No soporto hablar con nadie que no sea él, así que lo tengo difícil. Paseo por la estancia y me cuelo dentro de una chaqueta suya en la que hay un papelito. Es de una cafetería donde nos leían los posos del café. Siempre nos decían lo mismo: vais a ser muy felices. Y aun así nosotros volvíamos cada semana.

El papelito es de una galletita de la suerte que nos regalaron el último día que fuimos. Reza:

“Todos tenemos derecho al dolor”.

Debió ser una rebeldía de algún trabajador hastiado.

Me fui.